Uma mulher desce o barranco íngreme com um bebê nos braços.
Um homem estende a mão a alguém cujo passo acelera. As sirenes começam a tocar, um aviso de que os mísseis que se aproximam estão a poucos minutos de distância.
Acabamos de parar na beira de uma rodovia movimentada nos arredores de Tel Aviv.
As regras habituais para descer até um bunker estão fora da janela – tudo o que podemos fazer é encontrar uma vala.
Esse é o padrão de vida em Israel neste momento, com alertas ainda soando dia e noite, em todo o país.
Depois de tudo limpo, percebemos que mísseis atingiram bairros a alguns quilômetros de distância de nós.
Seguimos para uma área urbana onde os bombeiros apagam as chamas dos carros que pegaram fogo. A população local escapou dos ferimentos.
É uma cena bastante caótica quando chegamos enquanto os soldados isolam a área, alertando as pessoas para voltarem.
Uma mulher de 21 anos chamada Keshet nos conta que parte de uma bomba coletiva iraniana caiu bem perto de sua casa.
“Houve um boom”, diz ela. “Corremos para fora e vimos o fogo. Foi como um terremoto – foi muito assustador.”
Não há muita complacência. A guerra está na sua terceira semana e as pessoas confiam nos sistemas de defesa de Israel para interceptar mísseis.
Alguns estão conseguindo passar e há o outro perigo muito real de detritos caírem do céu após uma interceptação.
Os mísseis de defesa de Israel colidem com os mísseis que chegam de Irã ou o Hezbollah – e os destroços podem cair em qualquer lugar.
Kobi Hassonah está com raiva. Ele mora ao lado de um contêiner de armazenamento que foi destruído em um incêndio quando destroços caíram de um míssil interceptado.
Quando falamos com ele, o cheiro acre de fumaça ainda está no ar.
“Será que eles (os iranianos) sabem mesmo o que pretendem?” ele diz. “Eles simplesmente atiraram. Aterrissou bem ao lado da minha casa. De todos os lugares.”
Mas essa noção – de que ninguém quer ser o azarado – ainda está, em grande parte, a levar as pessoas para abrigos. Espaços seguros embaixo de suas casas ou no subsolo. Nem todo mundo tem um quarto seguro em casa.
Num estacionamento subterrâneo, encontramos Alex Proskurov, de 46 anos, da cidade de Rishon LeZion, ao sul de Tel Aviv.
“Nós realmente não nos importamos em ficar meses em um abrigo antiaéreo”, diz ele desafiadoramente. “Contanto que terminemos o trabalho de uma vez por todas.”
Seu conselho: “Não seja um herói e tudo ficará bem”.
O Irão não está a causar baixas em grande escala em Israel – ao contrário das bombas de Israel lançadas sobre o Irão e o Líbano.
Mas está a envolver-se com sucesso na guerra psicológica.
Deseja saber mais sobre Política Mundial Clique Aqui!
